Tranh của họa sĩ Zohra Lacal

TUỔI XUÂN XA

Mãn án giang hồ ta trở lại
vườn xưa cỏ lấp cội mai già
và em cũng hết mùa con gái
đã buộc đời trên bến gió xa

Ta về tháng chạp trời xua gió
bẻ những cành khô, tuốt lá vàng
xách cuốc ra vườn ta giẫy cỏ
mấy nỗi sầu ta khó khoả bằng

Ngày tàn ráng rựng chân mây đỏ
bóng cuối năm buông mái rạ nhoà
chống cuốc ta nhìn qua bến gió
em biệt mù như tuổi xuân xa

Khi em lòng hướng về quê cũ
có thấy ta về đứng cuối vườn
như trong cây còn bao nhiêu nụ
trong ta còn bao nỗi nhớ thương

Trở lại tìm nhau nơi cắt rún
tình mất và ta đã chôn nhau
mùa xuân đến viếng hương thơm lựng
ta có mùa xuân chẳng có nhau.

BƯỚM CŨ VƯỜN XƯA

Tháng chạp tôi về thăm quê xưa
Tháng chạp mà sao trời còn mưa
Tôi đứng đợi đò trông nước chảy
Một khúc sông bao ngọn sóng đưa

Hà Mật đây ! nơi tôi sinh ra
Đường thơm cỏ mục, vườn thơm hoa
Cơn lụt cuối mùa tràn qua ngõ
Còn dính bùn non rác rến và…

Trên ổ nhện vương xác pháo hồng
Cô láng giềng xưa đã qua sông
Tôi vừa đến bến đò quay mũi
Có tiếng “đò ơi” dội thốn lòng !

Bấy giờ tôi đi thu ươm vàng
Bây giờ em đi mùa xuân sang
Em cành mai chiết sang vườn mới
Vườn cũ còn trơ gốc mộng tàn

Vườn xưa rồi sẽ thành vườn ngoại
Con em sẽ về đuổi bướm hoa
Em có ngậm ngúi thương tuổi dại
Hụt bướm nhìn theo lệ rướm nhoà

Tôi đã dại khờ như con bướn
Đã lén bay ra khỏi ngôi vườn
Trang đời (đâu giống trang lưu bút)
Đã ép tan tành mộng lẫn hương !

MƯỜI NĂM TRỞ LẠI

Qua đò một chuyến đi mười năm
nay mới đáo về quê cũ thăm
gió tạnh lòng rung làm động bóng
ai mười năm trước nhớ ta chăng ?

Mười năm trở lại tìm đâu ra
bạn xưa như những đám mây xa
em xưa chẳng khác vầng trăng mấy
lặn mọc khuyết tròn khuất cõi ta !

Mười năm trở lại ra sông ngồi
trông đò ngang lại ngóng đò xuôi
đò về mấy chuyến khoang đầy gió
đành bụm nước sông mà thấm môi !

Mười năm trở lại nom thấy bóng
trong lòng giếng cổ một mình ta
nhặt viên ngói bể ta toan ném
cành khế rung mình chiếc lá sa !

Mười năm trở lại buồn như khói
ngun ngún trong lòng mắt xốn cay
thương đất quê nhà pha cát sỏi
hột cơm phải cõng lát khoai dày !