Năm lên bảy Sài Gòn bắt gặp tôi
nhà lợp tôn ngã tư Phú Nhuận
bên kia đường rừng cao su già
dòng sông trắng biến dòng đen nhựa cứng
con cò ma bay mỏi mất sức về
không ao đầm quên cá quên cua
vỉa hè rộng khói bụi mù thay sương sớm
chưa biết băng qua đường
xích lô máy thắng kịp
tôi bỏ qua dịp chết
Sài Gòn gặp gỡ
người bạn nhỏ chung bàn cùng lớp
vừa di cư vào nam
hắn đèo tôi xe đạp con
thú hơn ngồi xuồng ba lá
lăn tròn tuổi hòn bi
bắn viên đạn đá
trúng điểm ngây thơ
dưới chân cầu Tân Thuận
đội banh học trò trên sân vô biên
tôi – thủ môn giữ khung thành ảo giác
tuổi lên mười tay níu đỉnh thần tiên
banh chạm ngực – ôm mìn cảm tử
Sài Gòn mở ra mấy cửa khải hoàn
Sài Gòn lãng mạn, sài gòn thăng hoa
mười lăm tuổi
nở đóa tình không thụ trái
mơ bóng dáng em quê xưa Hà Nội
cầm tay người gái Huế cố đô
Sài Gòn chia xa, Sài Gòn sinh ly
dấn thân tôi năm mười sáu
xe ngựa Bến Cát
thuyền chèo đồng chó ngáp
chim hồng hoang trên đỉnh cao thị vải
cánh cao cát bạt gió biển đông
tìm tổ tới hoàng hôn
giữa cuồng cơn bão rớt
thân phận trong chuồng cọp Côn Đảo
tiếng cắc kè trên nóc nhà giam
gọi Sài Gòn đất liền
Sài Gòn làm hành trang
Sài Gòn vật kỷ niệm
Sài Gòn ngược chiều kim đồng hồ
Sài Gòn hội tụ
trao trả tôi về Lộc Ninh
bước tiếp đường sinh linh
máu thấm đá khô
xông thơm trầm hương tuổi trẻ
năm tiếp năm lướt bay
xâu dài chuỗi hạt ngọc Sài Gòn
hạt tròn hòn bi
hạt vàng quả bóng
hạt đỏ tim em
hạt trắng hộp sọ bãi hàng dương Côn Đảo
hạt khô trái bầu đựng rượu thuở chiến khu
Sài Gòn lập thân
Sài Gòn sáng tạo
kéo phăng một đời
trái xanh rơi
trái héo rơi
không bao giờ chấm đất
trái hóa thân chín lại giữa lưng chừng
Sài Gòn ơi nối tuổi thành vòng hoa
xâu qua sợi thơ
gặp gỡ – thăng hoa – sinh ly – tử biệt
Sài Gòn sum vầy
Sài Gòn trượt trên bánh xe bào mòn hòn sỏi
xa hơn thành cát mịn
cao hơn hóa bụi tro
hành trang Sài Gòn – tôi.
6/1995