Tôi đến thăm anh một chiều mưa
Gian phòng chật hẹp Bệnh viện K
Vợ anh ngồi cạnh, thân tiều tuỵ
Đôi mắt anh nhìn, xa thật xa
Da đen, má hóp, mắt trũng sâu
Tóc bạc lơ thơ chẳng kín đầu
Ngực lép im lìm thoi thóp thở
Như đã thiên thu nhuốm một màu
Ngày xưa hai đứa giỏi trèo me
Xiên cá Hồ Tây suốt vụ hè
Cái ngày nhập ngũ anh cười ngoác
- Mày cứ tin đi, tao sẽ về!
Thoắt đã qua rồi mấy chục năm
Đời người mỗi kẻ mỗi chuyên truân
Chẳng mấy khi tìm thăm bạn cũ
Nay đến thì anh đã chín phần!
Tôi ngượng vì tôi vẫn béo tròn
Chơi banh về ngủ kỹ, ăn ngon
Số phận ai là tay sắp xếp
Để người thua thiệt, kẻ phần hơn?
Có kẻ chiều nay phởn rượu bia
Có người bới rác, dọn chuồng xia
Bản xa gió lạnh luồn qua liếp
Tiếng mõ trâu về vọng cuối khe
Thôi nhé, anh nằm nghỉ đi anh
Cho qua tuổi trẻ sức tung hoành
Cho bao chữ nghĩa từng suy ngẫm
Sẽ thành sương khói thẫm chiều xanh!
08-2-2006