hụy thay đỗi cách nằm. Tiếng loa từ căn tin vọng đến. Tiếng hát Vân Khánh bài ‘Điệu buồn phương nam’. Buồn thật. Thụy ngồi dậy, vói lấy bao thuốc lá, một điếu thuốc được cày lên môi. Ngày chúa nhật, trong trại lính buồn chết được. Thụy bước xuống căn tin. Căn tin vắng hoe. Bà chủ ngồi ngáp ruồi.
Thụy lại trở về phòng, vẫn chiếc ghế bố thuỷ chung với anh nằm đó. Lầm lỳ vô tội vạ. Tựa lưng vào bao cát, Thụy lại mồi tiếp điếu thuốc nữa. Một bức ảnh khoả thân đờ mi của nước ngoài được một anh lính nào đó dán nơi tủ đựng thức ăn. Giống quá. Giống em nhất là cặp mắt Kim ạ ! Tháng rồi về phép. Anh có đến nhà em. Nhưng mẹ em nói em đã đi công tác trên Pleiku. Chắc em vẫn vậy. Cô bé tổng đài điện thoại khả ái, có giọng nói bắc kỳ dễ thương. Chắc cũng như ngày xưa. Chắc vậy.
Thụy rảo bước về phía cổng chánh. Anh chàng tân binh vẫn còn đứng đó, chắc đang nóng lòng chờ đợi người thân. Thụy cười :
- Người thân cậu chưa đến sao ?
Anh ta cười vụng về :
- Sao mẹ em đến giờ nầy chưa thấy !
Gã hỏi xin Thụy điếu thuốc. Thụy trao nốt bao thuốc còn lại cho gã:
-Cất hút đi, tôi còn trong phòng mấy gói..
Gã nói cảm ơn. Thụy đi qua cổng chánh, định đến thư viện mượn vài cuốn sách. Thật ra, đó cũng chỉ là cái cớ để tán gẫu với cô bé quản lý thư viện cho đở buồn. Cô bé khá xinh. Mấy lần Thụy đến cô cứ gạ hỏi tuổi hoài. Đại uý nay bao nhiêu tuổi rồi ? Thụy cười gừ gừ trong cổ họng. Tuổi tác làm gì không biết nữa. Bổng Thụy giật mình thảng thốt. Ai giống Tuý quá. Đúng rồi. Đúng là Tuý rồi, đang đứng nói chuyện với anh tân binh xin thuốc Thụy hồi nãy. Thụy cố hững hờ bỏ đi. Nhưng Tuý đã thấy Thụy, cô gọi to. Anh Thụy ! Trong tình trạng chẳng đặng đừng Thụy đành quay lại. Tuý đến hồi nào vậy ? Em mới đến, đây là An, em trai của em. Hôm nay mẹ em bận công việc nên thay mẹ đi thăm An. Chào anh Thụy đi An ! Thụy bắt tay với An. Anh đâu ngờ cậu An đây là em của Tuý. An đưa mắt nhìn Thụy. Thụy vội nói. Tuý với tôi là bạn học, đâu ngờ cậu lại là em của Tuý.
Mà làm sao ngờ được, đứa con gái học chung lớp 12. Thi rớt đại học, buồn tình đi làm ca sĩ. Đúng là Tuý có chất giọng giống như Ánh Tuyết. Đã nổi tiếng hát hay và đã có nhiều giải nhất toàn trường. Nghỉ học, Tuý đi hát xen ( trong khi chờ đợi ca sĩ xịn đến) ở những phòng trà ngoại ô thành phố. Nhất là nhà hàng TT. Dạo đó Thụy bị mê hoặc bởi tiếng ca của Tuý hay say mê nhan sắc của cô bạn học mà đêm nào cũng đến TT nghe Tuý hát. Vào một đêm, đã xảy ra xô xát giửa Tuý và một gã đàn ông say rượu nhừ tử. Thụy nhảy ra làm ‘ anh hùng cứu mỹ nhân’. Không biết vì cảm tình hay đền ơn. Đêm đó Tuý đã theo Thụy về căn gác nghèo ở một hẻm đường Cống Quỳnh. Sau cái đêm ‘ định mệnh’ đó. Thụy nhiều lần tìm Tuý mới hay cô nàng đã ra Vũng Tàu lập nghiệp. Theo thời gian, những cuộc tình tuổi nhỏ phai đi. Tuý giờ như một bóng mờ trong Thụy. Thụy cúi đầu chào Tuý. Xin phép tôi phải đi vì có hẹn với một người bạn. Thuỵ từ giả hai người bỏ lại cái nhìn khó hiểu của An.
Bà chủ căng tin trả lời. Hết 333 rồi thủ trưởng ơi ! Chỉ còn Tiger hà..! Ừ, thì cái nào cũng được, cho thêm bốn chai nữa đi. Thuỵ rót vào ly của gã thiếu uý mới ra trường về trình diện sư đoàn. Uống nữa được không? Rượu ‘bất khả ép’ à ! Uống chứ đại uý. Buồn quá mà ! Viên sĩ quan trẻ vừa ra trường trông rất bụi đời. Gã cầm ly lên cụng vào ly Thụy. Uống đại ca. Thụy cười cười lùng bùng trong cổ họng. Trông cậu giang hồ dữ há ? Dân thành phố mà đại uý. Đại uý cũng ở Saigon hả ? Ôâng cụ bà cụ còn không? Tịch rồi. Lên đường khi tao vừa lên đại học. Kể cũng buồn hả, ông có xe gắn máy không? Bà phước không cho tao mua. Gã cười cười. Nếu làm ở bộ tư lệnh được, em đem chiếc @ lên đi cho đã. Nếu con mẹ gì. Cậu có chân trong con ông cháu cha, làm việc ở đây là cái chắc. Rót rượu ra ly gã hỏi tiếp. Sao tay đại uý bị thương vậy ? Một trận càn trên chiến trường K. Nói về cậu nghe chơi. Em à, có gì đâu đại uý. Tốt nghiệp phổ thông xong em nghỉ học. Nhà em trên Tân Định. Từ Hai bà Trưng lên Tân Định thằng nào nghe tên em mà không ngán. Lúc đó em có yêu một cô bé ca sĩ thường hát ở nhà hàng TT. Ca sĩ Linh Tuý đó. Đại uý biết không, con nhỏ có mái tóc dài và chiếc nốt ruồi duyên ở càm. Có một đêm. Cô ta hát. Em yêu cầu hát thêm bài nữa, cô từ chối nói để cho các sao khác hát. Thằng Tùng bạn em, nó thách em dám hôn cô bé không. Em chơi liền, bị cô bé tát cho một cái. Khi không có thằng nào nhảy vào can thiệp. Nó đánh em với thằng Tùng nhừ tử rồi dẫn cô bé đi mất. Những năm đó ba em còn làm việc, quen với mấy ông trong quân đội. Nên em không phải vào lính. Đến khi ba em về hưu. Họ hốt em vào quân đội. Thì đi có sao đâu. Thời bình mà. Uống tiếp đại uý. Chơi.
Ừ, thì vào quân đội. Tao cày ba năm trên đất K. bị thương về bộ tư lệnh. Trái đất tròn mà. Làm sao không biết Linh Tuý. Cô gái có giọng nói quyến rủ và cái nhìn cao ngạo. Một đêm làm người tình rồi biền biệt. Vừa gặp em sao nhiều năm xa vắng. Tưởng rằng trái tim sẽ rung lên. Nhưng sao nghe dửng dưng đến kỳ lạ. Tóc chưa hoa răm mà tình như đã bạc. Có phải tôi đó không? Có phải Thụy đó không? Cho thêm đá đi bà chủ. Dô ..dô..Những giọt bia chui vào cổ họng, êm ả như đời tôi trải vào xã hội. Sau một đêm dài mộng mị và bệnh tật. Tôi đã mất em. Tôi đi tìm. Không biết tìm ở đâu. Nhưng cứ đi. Hởi thằng bé tập làm người hùng. Đi lính đi. Phấn đấu cực kỳ. Mai mốt làm quan. Mặc tình đấu hót. Em út cả bầy và mặc tình tham nhũng.
Nhưng rồi cũng vở mộng. Sau những năm dài chắt chiu chịu đựng. Tôi trơ mặt ra như gã cuồng ngông. Vì ngông nên không làm tài xế ngày hai buổi đưa con xếp đi học. Vì ngông nên không chịu ngày hai buổi đi chợ nấu cơm cho xếp để ăn gian tiền chợ. Thần phục các anh, thần phục những thằng con trai đi cửa hậu. Thần phục lũ người vênh váo, cao ngạo sống trên mồ hôi của lính và cơm áo của cô nhi. Những tên phù thuỷ biết làm những bài toán mà không cần phải học ở trường. Với danh hiệu nầy. Tiết mục nọ. Làm thế nào để dư ra trong khoảng tiền cứu trợ. Thật tình tôi đã vở mộng. Nhiều năm dài không giúp tôi quên được người tình qua một đêm chăn gối. Do vậy nên tôi đã im lặng. Im lặng vì không thể ồn ào. Và Thụy đã hài lòng. Hài lòng vì còn sợ hãi. Sự thâm trầm và nham hiểm về với tuổi trẻ quá sớm. Người tình ca sĩ tài ba. Chểm chệ đi lên hồn Thụy bằng bàn chân dẫn thạch. Tình yêu cũng chết.
Nỗi buồn như vết máu chảy dài trên gương mặt. Như lần ngã quỵ trên chiến trường K. Tôi là người mê muội. Luôn cổ suý sự trầm mặc và vô tư. Nhưng chính lòng tôi là cơn địa chấn. Là sóng thần, phải vậy không Thụy ? Người lính làm chung phòng chạy đến nói. Thưa đại uý, người có điện thoại. Nói tổng đài chuyển qua di động giùm tôi. Thụy nghe điện thoại :
- Alô, tôi đại uý Thụy nghe !
- Đốt anh đi, làm gì mà lâu quá vậy? Bay bướm hả ?
- Hà hả ? bay bướm khỉ gì! Nhậu mà !
- Anh chỉ có nhậu không ? Sao nói về Saigon mà không thấy làm em chờ suốt buổi sáng.
- Nhậu có mồi chứ nhậu không hồi nào! Lỡ hứa với em, nhưng làm sao về được. Kẹt trong tuần kỹ luật mà !
- Xin lỗi đi !
- Nói làm sao ?
- Ngây thơ cụ hả ?
- Thôi, cuối tháng vậy !
- Đừng có ẩu !
- Thiệt mà ! Ba tháng rồi anh đâu có nghỉ phép. Láo xe nhà binh cán chết !..
-Xe nhà binh nó thấy sĩ quan sợ thấy bà sao dám cán !
- Em đang ở đâu đó ?
- Saigon.!
- Không đi làm sao ?
- Nay chúa nhật mà ! Đi lễ xong về nhà là em điện cho anh đó !
- Chúa nhật hay thứ tám.?
- Là sao ?
- Thứ hai em điện cho công ty TN, thứ ba gọi cho Thủ Đức, thứ tư gọi về Biên Hoà, thứ năm gọi về xuất nhập cảng của Tú, thứ sáu gọi về chàng nhạc sĩ dương cầm ở Gò Vấp, thứ bảy gọi cho Thì ở công xưởng Hải quân. Chúa nhật gọi cho Tín ở ngân hàng Thương Tín. Vậy còn ngày nào em gọi thăm anh ?
- Trả bài đó hả ?
- Nói nghe chơi chứ trả bài gì! Về Saigon trả mới được !
- Quỷ anh nè. Ghen hả ?
- Ừ !
- Thôi nghe. Cuối tháng về. Em trông đó !
- Alô. Dứt nhé !
Thụy gác máy. Anh bạn thiếu uý đã gục từ lâu. Thức ăn theo miệng hắn tuôn lai láng trên nền gạch. Thuỵ gọi tính tiền. Dìu gã về phòng. Nhạc ở căn tin lại vang lên tiếng ca Quang Dũng “ Ta vẫn chờ em..Trong bao la đồi nương. Trong mênh mông chiều sương..Giữa thu vàng. Bên đồi sim trái chín. Một mình ta ngồi khóc tuổi thơ bay..”
Thuỵ dìu gã về phòng nhưng không thể nào làm chủ được cái thân hình phì phộng của hắn, đi ngang chậu mai kiểng của căn tin. Hắn quờ quạng và ngã chúi vào chậu mai. Những cánh mai bay lã tã…Chiều chúa nhật…
© Cấm trích đăng lại nếu không được sự chấp thuận của Tác Giả và Việt Văn Mới- Newvietart .
