TÁC GIẢ
TÁC PHẨM




NGUYỄN THỊ HẬU



. Sinh năm: 1958 tại Hà Nội.

. Quê quán: Xã Mỹ Hiệp, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang.

. Tiến sĩ Khảo cổ học, cán bộ nghiên cứu Viện Nghiên cứu xã hội Tp. Hồ Chí Minh

. Hiện là Phó Tổng Thư ký Hội Khoa học Lịch sử VN.






ĐOẢN VĂN & BÚT KÝ

TẢN MẠN VỀ NGƯỜI PARIS

PARIS, MÙA THU TÍM

VỚI SÀI GÒN

GHI CHÉP TỪ MỘT CHUYẾN ĐI

ĐÀ LẠT MÙA VẮNG DÃ QUỲ

NƠI TÔI GỬI LẠI TUỔI THƠ...

CAFÉ MỘT MÌNH

GIAO MÙA





BIÊN KHẢO

VĂN HOÁ ÓC EO, MỘT NỀN VĂN HOÁ CỔ Ở NAM BỘ

XÓM LÒ GỐM SÀI GÒN XƯA

CẦN GIỜ HAI NGÀN NĂM TRƯỚC









































GIAO MÙA ...

1.

Năm ấy ra Hà Nội không ngờ em lại có những ngày đầu đông đẹp đến thế! Tối đầu tiên trời se lạnh, anh gọi em và bảo rằng, trong một đêm Hà Nội đẹp thế này mà ngồi nhà thì thật phí! Rồi hai đứa đi uống cà phê. Quán vắng, chỉ có mình và một đôi người yêu (chắc vậy) ngồi đến khi quán đóng cửa…Bao nhiêu điều định nói với nhau bỗng đi đâu mất, chúng mình say mê chuyện trò về không gian cộng cảm của bếp lửa. Khi nhận ra đã lạc đề, em chợt nhớ và kể cho anh nghe về dã quỳ vàng rực đầu đông ở Đà Lạt. Ánh mắt anh nhìn em thật lạ, rồi anh hẹn sẽ đưa em lên Ba Vì xem dã quỳ nở giữa mùa hè…

Hôm sau, chiều muộn, anh và em lên quán càphê cheo leo trên mấy tầng gác một ngôi nhà gần Hồ Gươm lộng gíó! Ngồi đó nhìn xuống Tháp Ruà đèn giăng mờ trong sương mù đầu đông, em kể cho anh nghe về tuổi thơ êm đềm đã trôi qua, về đêm cuối thu Hà Nội ngợp trong hương hoa sữa, em chia xa tuổi thơ bằng cái nắm tay vụng về lần đầu tiên của người bạn trai cùng lớp.

Đêm, gió mùa Đông Bắc về. Trong căn phòng khách sạn xa lạ, lạnh và buồn kinh khủng, em một mình ra quán, chợt nhớ quay quắt ly càphê không đường của anh! Biết anh cũng đang một mình trên phố… Ừ, một mình đâu có nghĩa là cô đơn, phải không anh? Tối cuối cùng, mình ngồi trong quán nhỏ cùng bạn bè uống rượu cúc, em chỉ im lặng nghe anh và mọi người trò chuyện.“ Đã có ai bảo với em rằng em có một nụ cười trẻ thơ chưa?”… Đêm Hà Nội mưa phùn thật lạnh, em bỗng thấy ấm áp đến mềm lòng khi nghe anh hỏi vậy. Chợt nhận ra những lúc ở bên anh, sao em thấy mình nhỏ bé và vụng dại đến thế…

2.

Hôm sau em rời Hà Nội, trời đã hửng lên sau mấy ngày mưa phùn gió bấc. Trên đường ra sân bay, em thầm mong phép lạ sẽ mang đến cho em một người đưa tiễn… Đã bao lần một mình trở về Hà Nội rồi cô đơn quay lại Sài Gòn, em không thích những cuộc tiễn đưa như là thủ tục, càng sợ hơn một sự lưu luyến ngắn ngủi nào đó. Em cố gắng để có thể ra đi một cách nhẹ nhõm dù Hà Nội luôn có bao điều quyến rũ, dù vẫn ánh mắt nào làm xao động trái tim! Nhưng riêng lần ấy em thèm quá một lời chia tay ngập ngừng để mà tự hứa, sẽ sớm gặp lại nhau…

Sài Gòn đón em bằng nắng và gió. Công việc ngập đầu, gia đình, bạn bè và các mối quan hệ lại như nắng như gió, nhưng nỗi nhớ Hà Nội đầu đông vẫn vây quanh em như mưa bụi như tơ giăng, để rồi thỉnh thoảng giật mình thảng thốt Hà Nội bây giờ còn mưa?... Có những chiều Sài Gòn nắng vàng như lụa, không dám càphê một mình, cũng chẳng muốn ngồi đâu đó với bạn bè, em chỉ muốn lang thang trên phố với những ý nghĩ không đầu không cuối. Đã bao lần anh và em cùng ngồi quán nhâm nhi những ly cà phê không đường, tận hưởng dư vị ngọt ngào của tận cùng vị đắng cà phê. Thời gian cứ trôi qua… và mình đã không đủ can đảm cùng nhau uống ly cà phê không đường của cuộc sống… Ngày ta đã đi qua nhau em mới hiểu, tận cùng tình yêu ngọt ngào là vị đắng cô đơn. Nhưng thà thế còn hơn một lúc nào bỗng nhận thấy cuộc đời mình đã trôi qua đơn điệu và nghèo nàn biết mấy!

3.

Đã bao mùa gió heo may rồi nhỉ… Sài Gòn năm nay dường như cũng muốn chia sẻ với Hà Nội một chút mùa đông. Vài cơn mưa trái mùa bất chợt làm những cội mai nở bung, vàng rực… không khí se lạnh đã sớm làm cho nhịp sống Sài Gòn nao nao như những ngày giáp Tết. Chiều cuối năm chợt nhận được tin nhắn từ số máy thân thương ngày nào Lâu nay có gì vui không em? Một chút xao động, có gì đó thoáng qua trái tim em như là nhói đau... Nhưng rồi mỉm cười bình yên, em gửi lời chúc năm mới tốt lành đến người xa cũ…

Giao mùa…

HàNoi - SàiGon, 199… - 2007



NGUYỄN THỊ HẬU




TRANG CHÍNH TRANG THƠ ĐOẢN THIÊN BIÊN DỊCH HỘI HỌA ÂM NHẠC