Tranh của họa sĩ Thân Trọng Minh

chuyển dịch tạp bút

SISTER, AND BROTHER, AND…

Sister, because she had been born a few years earlier.

Brother, because she used to call him that…

When sister began grade one at Elemetary school, brother was born. During a month later, his crying all days all nights made the neighbors annoyed very much, and sister’s house was the next door. And there was only a thin board between the two houses…

When sister began studying at her University, she was a slim, beautiful student with pull-overs and jeans. Meanwhile, brother was a student at his Junior Highschool. He was famous for being a good student as well as a naughty handsome boy. The girls were afraid of him a lot but also liked his pride very much.

When sister graduated from her University, she was a young teacher with such a lovely smile that many “rich, handsome, good” men had to follow her. Meanwhile, brother became a tall and big young man with his solid shoulder. The girls couldn’t help themselves when they heard him singing a song with his warm voice…

When sister got married… brother was a senior at his University. After a practicing period, he came back home, realizing that she had had her own family and hadn’t been there any more. It was the first time he felt something empty but he couldn’t tell what it was…

Then sister had two little princesses as beautiful as she had been. She seemed still young as ever, but somehow he felt that she was withering, and it just appeared lightly in her eyes or on her familiar smile…

Then brother got married, too. His wife was a good, tender girl. He also had two children and they were such naughty boys as he had been. Oh, he changed from a dynamic young man into a mature man. “An excellent husband, a fantastic daddy”, she teased him. But then when she read his books, she found out the loneliness was somewhere on his pages…

And life went on… went on…

Once, sister saw brother going out with a strange girl. Looking at the way that girl leaned her head on his shoulder, sister understood she was “his girl”…

Once, brother met sister with her gaunt face. One of her little princesses had been sick and had been brought to the hospital. Sister managed to do all by herself, ‘cause her husband had left and now she lived alone…

Then, brother and his wife were angry with each other due to “his girl”. Brother asked sister what he had to do now but he knew that he couldn’t follow her advice…

Then, there was a man who wanted to have a relationship with sister. She told everything to brother but she hesitated at his advice…

Brother and “his girl” still continued their relationship until one day, he suddenly thought that she usually talked about the same things as his wife…

Sister also realized something from the man who was following her. She didn’t know exactly what it was, but the sixth sense told her that it was the thing she had suffered from the ex…

And now the relationship between brother and “his girl” wasn’t as same as before. Not because of his wife’s jealousy, not because of anyone or anything, it was just getting more tasteless though brother still met her like the others’ “love stories in the offices”…

“Supposing you had been my girlfriend…”, brother said with a joking tone when he chatted with sister.

Up to the present time, sister still sat in coffee shop alone. Sometimes sister received brother’s messages: “How have you been?” or “Is there anything new?” and then sister thought to herself that she would never have someone’s shoulder to lean on when she felt lonely and exhauted…

And now sister, and brother still went on… with their lives…

Sài Gòn 23.9.07

chuyển ngữ

SOEUR, ET FRÈRE, ET…

Soeur, parce qu'elle était née quelques années plus tôt.

Frère, parce qu'elle avait l'habitude de l'appeler cela…

Quand la soeur a commencé sa première année à l'école d'élémentaire , le frère est né. Durant un mois plus tard, le frère pleurant tous les jours, toutes les nuits il a dérangé beaucoup les voisins, et la maison de la soeur était juste à la prochaine porte. Il y avait seulement un panneau mince entre les deux maisons…

Quand la soeur a commencé aller étudier à l'université, elle était une étudiante mince et belle avec des pulls et des jeans. En attendant, le frère était un élève au collège. Il était célèbre pour être un bon élève aussi bien qu'un vilain garçon. Les filles avaient peur de lui mais également elle ont aimé beaucoup sa fierté .

Quand la soeur a reçu son diplôme universitaire, elle était une jeune professeur avec un si beau sourire que beaucoup d'hommes « riches, beaux, bons » ont dû la suivre. En attendant, le frère est devenu un jeune homme grand avec une épaule solide . Les filles ont dû être remué au fond de leurs coeurs quand elles l'ont entendu chanter une chanson avec sa voix chaude…

Quand la soeur s'est mariée… le frère était en dernière année à l' université. Après une période de pratique, il est rentré chez lui, se rendant compte qu'elle avait eu sa propre famille et elle n'avait été pas là. C'était la première fois qu'il a senti quelque chose de vide mais il ne pourrait pas dire exactement ce qu'était il…

Alors la soeur a eu deux petites princesses aussi belles qu'elle avait été. Elle semblait toujours jeune comme avant , mais il a senti qu'elle se dépérissait, et il y avait une certaine tristesse dans ses yeux ou sur son sourire familier…

Et puis le frère s'est marié, lui aussi. Son épouse était une fille gentille et douce . Il a également eu deux enfants et ils étaient de tels garçons vilains comme il avait été. Ah, il a changé d'un jeune homme dynamique en homme mûr. « Un excellent mari, un papa fantastique », elle l'a taquiné. Mais puis quand elle a lu ses livres, elle a trouvé dehors la solitude était quelque part à ses pages…

Et ainsi coule lentement la vie... ...

Une fois que, la soeur voyait le frère sortir avec une fille inconnue. Regarder la manière que la fille s'est penchée sa tête sur son épaule, la soeur a compris qu'elle était « son amie »…

Une fois que, le frère rencontrait la soeur avec son visage creux. Une de ses petites princesses avait été malade et avait été apportée à l'hôpital. La soeur devait se débrouiller , car son mari était parti et maintenant elle est seule …

Puis, le frère et son épouse s'étaient fâché à cause de « son amie ». Le frère a demandé à soeur ce qu'il a dû faire maintenant mais il a su qu'il ne pourrait pas suivre le conseil de la soeur…

En suite, il y avait un homme qui a voulu avoir une relation sentimentale avec la soeur. Elle a dit tout au frère mais elle a hésité à son conseil…

Le frère et « son amie » continuaient toujours leur contacts jusqu'à un jour, il ont soudainement pensé qu'elle a habituellement parlée les mêmes choses comme son épouse…

La soeur a également senti quelque chose de l'homme qui la suivait. Elle n'a pas su exactement ce qu'était il, mais le sixième sens lui a indiqué que c'était la chose qu'elle avait souffert de son ex…

Et maintenant le rapport entre le frère et « sa fille » n'est pas en tant que mêmes qu'avant. Pas en raison de la jalousie de son épouse, pas en raison de n'importe qui ou de n'importe quoi, il est devenir juste plus insipide bien que le frère l'a toujours rencontrée comme les autres des « histoires d'amour dans les bureaux »…

« Si vous êtes ma copine … », frère dit avec une tonalité de plaisanterie quand il a causé avec la soeur.

Jusqu'à présent, la soeur s'assoit toujours sur une chaise dans le seul café-restaurant de la ville. Parfois la soeur a reçu les messages du frère : « Comment allez-vous ? » ou « y-a-il quelque chose de nouveau ? » et alors la soeur a pensé à elle-même qu'elle n'avait jamais avoir quelqu'un pour poser ses joues sur son épaule quand elle s'est sentie seule, fatiguée…

Et jusqu'à maintenant, la soeur, et le frère ... c'est toujours pareil.

Paris 24.9.07

V.D.

CHỊ, VÀ EM, VÀ …

Chị, là vì ra đời trước em những mấy năm.

Em, là vì chị đã quen gọi như thế...

Khi chị vào lớp 1 thì em mới ra đời. Suốt cả tháng em khóc “dạ đề” làm điếc tai hàng xóm láng giềng, mà nhà chị thì ở ngay bên cạnh, chỉ cách một bức vách mỏng bằng ván ép…

Khi chị trở thành cô sinh viên đại học dáng người thanh mảnh quần jeans áo thun thì em còn là cậu học sinh cấp 2 cao lêu đêu, nổi tiếng học giỏi nhưng cũng nghịch ngợm nhất trường. Bọn con gái vừa sợ vừa thích cái tính ngang ngang của em…

Khi chị ra trường, là một cô giáo có nụ cười rất duyên làm khối anh chàng “đẹp giai, học giỏi, nhà giàu” theo đuổi thì em trở thành chàng trai cao lớn với bờ vai vững chãi. Các cô gái không thể không xao xuyến khi nghe giọng hát trầm ấm của em.

Khi chị lấy chồng... Em đang năm cuối Đại học. Sau kỳ thực tập trở về em mới biết chị không còn ở nhà bên nữa, đã ra riêng… Lần đầu tiên em thấy thiếu vắng điều gì đó không thể diễn tả bằng lời…

Rồi lần lượt chị có hai nàng công chúa xinh như chị… lúc nhỏ. Chị dường như vẫn trẻ như ngày nào, nhưng không hiểu sao em cứ cảm thấy chị như đang héo hắt, cái héo hắt chỉ hiện lên trong đôi mắt và thảng hoặc trong nét cười nửa miệng quen thuộc của chị…

Rồi em có vợ, một cô gái ngoan hiền, và em cũng có hai nhóc con nghịch ngợm như em ngày nào. Chàng trai sôi nổi đã thành một người đàn ông chững chạc, “người chồng ưu tú người bố nhân dân” như chị vẫn trêu em… Vậy nhưng, chị vẫn đọc thấy nỗi cô đơn ẩn hiện thấp thóang trên những trang viết của em…

Cuộc sống cứ trôi đi, như thế…

Một lần, chị thấy em đi bên một cô gái lạ. Chỉ nhìn cách cô gái nghiêng nhẹ đầu vào vai em chị cũng hiễu đó là “người ấy” của em…

Một lần, em thấy chị trong bộ dạng bơ phờ. Tối qua một công chúa của chị bị ốm phải vào bệnh viện, mà chị nay chỉ có một mình…

Rồi em và vợ giận nhau vì “người ấy” của em. Em hỏi chị phải làm thế nào bây giờ nhưng biết rằng khó mà làm được như lời chị nói…

Rồi có một người đàn ông theo đuổi chị. Chị kể cho em nghe và lưỡng lự trước những lời em khuyên…

Người ấy và em… cứ kéo dài mối quan hệ như thế, cho đến một lúc em bỗng thấy sao mà người ấy và vợ em thường nói những câu giống nhau kỳ lạ…

Chị cũng nhận ra điều gì đó ở người đàn ông theo đưổi chị, không biết chính xác là gì nhưng sự nhạy cảm trong chị mách rằng, đó chính là cái mà chị đã mãi chịu đựng ở chồng…

Đến bây giờ em và người ấy không còn như trước. Chẳng phải vì vợ em hờn ghen, cũng không phải tại ai, tại gì cả, tự nhiên quan hệ ấy cứ nhạt đi không sao cưỡng lại được, dù hình như em và người ấy vẫn gặp nhau, giống như mọi “mối tình công sở” khác bây giờ… Thỉnh thoảng chát chít với chị, giọng em bông đùa: giá mà chị là bạn gái của em, nhỉ…

Đến bây giờ chị vẫn hay ngồi cafê một mình. Thỉnh thỏang nhận tin nhắn của em: chị sao rồi, có gì vui không, mà nghĩ rằng có lẽ chẳng bao giờ mình có được một bờ vai dịu dàng để dựa vào mỗi khi cô đơn mệt mỏi…

Đến bây giờ, chị, và em… vẫn thế…

Sài Gòn 15.9.07